Иногда мне кажется, что я живу на берегу моря. В лицо дует отчетливо-соленый ветер, в воздухе пахнет раскаленным песком и пылью, настроение становится курортно-пляжным, и приходит знакомое детское ощущение, что эта секунда никогда не закончится.

Это впечатление не успевает даже оформиться в мысль, но что-то оставляет после себя - прямо как морская волна, которая - отвернись на мгновение - уже исчезла, но запонмилась новой границей между желтым и коричневым, через пару взглядов уже нарисованной заново...

Я всю жизнь провел в городе на берегу реки. Хоть и длинной и полноводной, но реки. И я не знаю, откуда у меня чувство, что рядом - море. А все-таки каждый раз, когда я вот так явственно ощущаю его близость, реальность поворачивается под чуть-чуть другим углом. И скрип оси поворота при этом оказывается самой приятной музыкой.